Modus vivendi

Como disseram os bombeiros:
nunca reservar um quarto acima do quinto piso
em nenhum hotel de Nova Iorque.
Há escadas que chegam mais alto
mas ninguém as sobe.
Como disse o New York Times:
o elevador localiza sempre
o piso do incêndio
e abre automaticamente
sem voltar a fechar.
São estes os avisos que deverás esquecer
se quiseres sair de ti mesmo.
Se quiseres estampar-te contra o céu.

Foram várias as vezes em que passei
para lá do quinto piso,
subindo à manivela,
mas só por uma vez
fui mesmo até lá acima.
Sexagésimo piso:
pequenas plantas e cisnes a curvarem-se
para a sua sepultura.
Ducentésimo piso:
montanhas com a paciência de um gato,
o silêncio de sapatilhas calçadas.
Quingentésimo piso:
mensagens e cartas centenárias,
aves de beber,
uma cozinha de nuvens.
Seiscentésimo piso:
as estrelas,
esqueletos em chamas,
os seus braços a cantar.
E uma chave,
uma chave enorme,
que abre algo
-- uma porta útil
-- algures
lá em cima.

Anne Sexton, trad. Vasco Gato