A noite límpida de outono tinha-lhes trazido o rasgo, o brilho, a vivacidade, o olhar promissor, a cumplicidade primeira, feita de proximidade decidida. Depois, veio o presente inesperado e sumptuoso da consideração, a confiança nascida por acréscimo quase imediato. Ao terceiro dia, a vida voltou nas palavras engastadas, totalidade visível nas mãos que nunca mais se deixaram. Mais de mil e quinhentas horas depois, não se lembravam de como antes nasciam os dias.