Modus vivendi

Olhámos ao longo da manhã em redor de todo o castelo
começando pelo lado da sombra aí onde o mar
verde e sem cintilação, o peito de um pavão
morto
nos acolheu com o tempo sem nenhuma fenda.
As veias da rocha desciam do alto
vides contorcidas nuas de muitos ramos ganhando vida
ao tocar a água, enquanto os olhos que as seguiam
lutavam para escapar ao cansativo embalo
perdendo cada vez mais força.

Pelo lado do sol um longo mar costeiro todo aberto
e a luz esfregando pedraria na grandes muralhas.
Nenhuma figura viva os pombos-bravos partiram
e o rei de Assini que há dois anos
procuramos
desconhecido olvidado por todos e por Homero
apenas uma palavra na Ilíada e essa incerta
atirada para aqui qual máscara tumular em ouro.
Tocaste-lhe, lembras-te do seu som? Oco dentro da luz
como o odre seco na terra escavada;
e o mesmo som no mar com os nossos remos.
O rei de Assini um vazio debaixo da máscara
por todo o lado connosco por todo o lado connosco, debaixo de um nome:
"e Assini...e Assini..."
e os seus filhos estátuas
e os seus desejos um esvoaçar de aves e o vento
nos espaços das suas reflexões e os seus barcos
atracados em porto que não se vê;
debaixo da máscara um vazio.

Por detrás dos olhos grandes dos lábios curvos do cabelo
encaracolado
relevos na cobertura de ouropel da nossa existência
um sinal obscuro que viaja como o peixe
pela serenidade alvorecente do mar e estás a vê-lo:
um vazio por todo o lado connosco.
E a ave que voou num outro inverno
com a asa quebrada
paradouro de vida,
e a jovem mulher que partiu para brincar
com os caninos do verão
e a ama que procurou aos guinchos o mundo inferior
e o lugar como a grande folha de plátano que a torrente do
sol arrasta
com os monumentos antigos e a tristeza contemporânea.

E o poeta demora-se olhando as pedras e
interroga-se
existem acaso
entre estas linhas estragadas as arestas os
gumes os côncavos e as curvas
existem acaso
aqui onde se encontra a passagem da chuva do vento
e do desgaste
existem o movimento do rosto o traçado do carinho
daqueles que diminuíram tão estranhamente dentro da nossa vida
desses que ficaram sombras de vagas e reflexões com
a imensidade do mar
ou porventura não nada fica a não ser apenas o peso
a saudade do peso duma existência viva
aí onde agora sem substância ficamos vergando
como hastes do salgueiro abominável amontoadas dentro
da duração do desespero
enquanto lenta a amarela torrente arrasta para baixo dentro da lama/
juncaria arrancada
imagem de rosto que se tornou mármore na decisão de uma
amargura para sempre.
O poeta um vazio.

Com seu escudo o sol subia combatendo
e do fundo da caverna um morcego assustado
bateu na luz como a flecha sobre o escudo:
"e Assini e Assini..." Não seria ele o rei de
Assinni
que procuramos tão minuciosamente nesta acrópole
tocando por vezes com os nossos dedos o tato deles
sobre as pedras

Yorgos Seferis, trad. Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis

Precária a vida e consentida a morte.
Quanto eu julguei saber como assim eram!
Mas não sabia.

Morreram-me pessoas queridas
e é como se ausentes permaneçam;
mesmo quando morreram perante mim,
não foi à morte delas que assisti:
outrem morreu, que é outro alguém que morre.

Mas também isto ainda o não sabia,
como o sei agora,
se aos meus filhos o olhar se turva
se não sorriem logo, prontamente,
ao mais singelo aceno desta vida
que tão precária acena por seus lábios.
A morte é consentida: se a consentem?
Se se desdobram, numa imagem fixa,
que se perde,
e noutra que parte para sempre,
como se só ausente permaneça,
mas que nunca mais volta,
para viver precariamente
e morrer consentidamente
depois de a morte a mim me haver vivido?
Tudo isto meus versos o sabiam,
que não eu.
E agora que o sei tão ansiosamente,
leio estes versos e suspeito
amargamente que estes o não sabem.

Jorge de Sena

Grief, when it comes, is nothing like we expect it to be.

Joan Didion

Lembrava-se dele e, por amor, ainda que pensasse
em serpente, diria apenas arabesco; e esconderia
na saia a mordedura quente, a ferida, a marca
de todos os enganos, faria quase tudo

por amor: daria o sono e o sangue, a casa e a alegria,
e guardaria calados os fantasmas do medo, que são
os donos das maiores verdades. Já de outra vez mentira

e por amor haveria de sentar-se à mesa dele
e negar que o amava, porque amá-lo era um engano
ainda maior do que mentir-lhe. E, por amor, punha-se

a desenhar o tempo como uma linha tonta, sempre
a cair da folha, a prolongar o desencontro.
E fazia estrelas, ainda que pensasse em cruzes;
arabescos, ainda que só se lembrasse de serpentes.
 
Maria do Rosário Pedreira

LOVE is anterior to Life,
Posterior to death,
Initial to creation, and
The exponent of breath.

Emily Dickinson

O solstício de verão de 2017 ocorre a 21 de junho, mais precisamente às 04h24 em Portugal.

Às tantas o futuro aparece em toda a parte:
Verões corpulentos e noites insones em traços
carregados e borrões escuros, pele puída.
Eis a loja de esquina ampliada a um apartamento,
a bicicleta reduzida a uma roda que gira,
o fantasma de um cão que existiu outrora, o seu trilho
que deixou de ser pisado, mera depressão nas ervas.
A água límpida que, crianças sedentas, bebíamos
ainda nos corre nas veias. As estrelas que víamos então
ainda as vemos agora, só que são menos, mais ténues, mais raras.
Ouve-se as velhas cantigas e continuam a comover-nos
apesar da nossa erudição, o espectro do romance,
a inocência perdida, a literatura, a morte dos poetas.
Continuamos a falar, ainda que em sussurros,
a algo dentro de nós que anseia ser nomeado.
Chamamos-lhe passado e arrastamo-lo atrás de nós,
saco semelhante a um pulmão repleto de sombra e canto,
sonhos de correrias, as chaves de nomes perdidos.

Dorianne Laux, trad. Vasco Gato