(gentileza de Amélia Pais) Pouco resta daquele quarto de hotel, da neve colada às vidraças, de ti e de mim nos gestos do amor, da sombra do teu corpo na cama, do ruído de Nova York, daqueles dias que a memória inventa. No entanto, este livro, um paperback, agora em ruínas, teima em recordar-nos, símbolo de outra época. É curioso pensar que esta capa suja, este papel manchado, estes poemas, foram mais poderosos que nós, mais resistentes que a tua pele e a minha. Contudo, nesta noite de verão, tantos anos depois, as suas páginas não me levam a Spoon River e às suas gentes – desolação, estupidez, fracasso sonhos e mentiras, um rasto de ternura – a nós, mas somente a nós conduzem, numa noite de fevereiro, nus e ridentes com o livro nas mãos sem saber que também ali – desolação, estupidez, fracasso – estava escrito o nosso inexorável destino. Juan Luis Panero, tradução de António Cabrita e Teresa Noronha