Papéis arrumados, papéis reciclados, papéis reencontrados, papéis enviados, papéis empilhados, papéis datados, papéis dantescos. O destino de quem (ainda) ocupa o espaço com palavras conservadas pelos átomos, em luta química com as traças, em guerra vã com o pó, em negociaçõesinúteis com as paredes que não esticam, recusando a derrota bolorenta da humidade.