Ainda os livros, esse material perigoso - mudá-los de casa, tirar o pó, ordenar nas novas estantes (às vezes, a dúvida impertinente: que ordem? a do primeiro ou do último nome do autor? e o problema do género, nos casos fronteira?). E as lembranças inúteis que estão coladas aos livros - quem os ofereceu, quando os comprámos, onde foram lidos ou, se não chegaram a sê-lo, porquê. Os livros, com estórias em volta, pessoalíssimos detalhes de vida.