Encontrei pessoas que, quando se lhes perguntava o nome, tímidas — como se não pudessem exigir o direito a ter também um nome — respondiam «Fraulein Christian» e depois «como o nome próprio», queriam simplificar a apreensão das coisas, nenhum nome mais difícil do que «Popiol» ou «Barbadaterra» — «como o nome próprio» — por favor, não sobrecarregue as forças da Memória! Encontrei pessoas que cresceram num quarto com pais e quatro irmãos, e à noite, os dedos nos ouvidos, aprenderam no fogão da cozinha cresceram, lindas por fora e ladylike como condessas — e por dentro suaves e aplicadas como Nausica, e tinham a fronte pura dos anjos. Muitas vezes me perguntei, sem nunca achar resposta, de onde vêm a doçura e a bondade, e hoje inda o não sei e tenho de ir-me embora agora. Gottfried Benn, trad. Vasco Graça Moura