Meu pai, o menos feliz dos homens que conheci. O seu rosto retinha a palidez dos que trabalham debaixo do chão: os anos perdidos em Brooklyn ouvindo o metropolitano sacudir a terra. Mas um irlandês tradicional que (libertado das grades da estação de Clark Street) bebia whiskey puro até alcançar o único elemento em que ainda se sentia à vontade: o espesso olvido. E mesmo assim recompunha-se, quase todas a manhãs, para marchar rua abaixo distribuindo sorrisos em todas as direcções do decente bairro de brancos apascentado pela igreja de Santa Teresa. Quando regressou dávamos passeios juntos pelos campos de Garvaghey olhando os espinheiros nas moitas de verão, como se ele nunca tivesse partido; uma curva da estrada que abrigava ainda malmequeres. Mas nós não sorríamos na partilhada cumplicidade de um sonho, pois quando, exausto, Ulisses volta a casa Telémaco deve partir. Muitas vezes, ao descer ao metro ou às profundas, vejo a sua cabeça calva, atrás das grades da bilheteira; a marca de um antigo acidente de automóvel lateja-lhe na fronte de fantasma. John Montague