As mulheres de 80 anos sentam-se em todas as cadeiras
como se estivessem sentadas em tronos. Podem ter anéis
nos dedos, como podem ter lenços de assoar nos bolsos.

Em natais, festas de aniversário com pão de ló, ou em
casamentos, as mulheres de 80 anos reunem uma
assembleia de afilhadas solteiras e explicam-lhes

como a vida é transparente, e que o passado, fechado em
armários que rangem durante a noite, brilha às vezes, como
as pratas dos chocolates que entregam nas mãos das crianças.

José Luís Peixoto