Podemos descobrir o que um autor diz acerca das circunstâncias em que ocorreu o acto de criação, que livros leu, conhecer as minudências diárias da sua vida, o seu estado de saúde, a cor dos seus sonhos. Tudo, excepto o instante em que as palavras apareceram, luminosas e distintas, na mente do poeta, e a mão começou a escrever.

Alberto Manguel