Como escrevo num idioma
que aprendi,
tenho de me levantar
enquanto os outros dormem.
Escrevo como quem recolhe água
dos muros,
inspira-me o primeiro sol
das paredes.
Acordo antes de todos,
mas levanto-me.
Escrevo antes do amanhecer,
quando quase ninguém acordou
e posso enganar-me
numa língua que aprendi.
Verso após verso procuro
adiantar-me à lição do dia
enquanto os outros dormem.
Oiço o ruído da bomba
que eleva a água aos reservatórios,
e enquanto a água sobe
e o prédio humedece,
desligo a outra língua
que no sono
me entrou nos sonhos,
e enquanto a água sobe,
desço verso a verso como quem
recolhe idioma das paredes
e chego tão fundo, às vezes,
tão belo,
que posso permitir-me
o luxo
de alguma recordação.

Fabio Morábito