Precisava de criar ordem nas memórias que me tinham espicaçado como um enxame de abelhas e me impediam de refletir nitidamente. Se queria esquecer Veneza, e esquecer realmente tudo o que tinha acontecido, tinha de me recordar de tudo com a maior precisão possível em primeiro lugar. Quem não se recorda de tudo o que quer esquecer corre o risco de se esquecer de esquecer certos assuntos. Precisava de escrever tudo, embora estivesse consciente de que a necessidade de contar, nas palavras que Eneias dirigiu a Dido, avivaria o desgosto. Mas eu precisava de fazer o registo para poder fazer o balanço. Não há nenhum destino sem saber claramente a origem, nem futuro sem uma versão legível do passado. Reflito melhor com uma caneta na mão. A tinta aclara. Somente escrevendo o que aconteceu, conseguiria recuperar o controlo sobre os meus pensamentos. Era essa a tarefa a que me tinha obrigado. Por isso estava aqui.
Ilja Leonard Pfeijffer