Do escritor

O problema consistia em como podia o escritor combinar com êxito, num único género - digamos - a novela - tudo o que sabe sobre todas as outras formas de escrever? Pois que é esssa a razão por que o meu trabalho era muitas vezes insuficientemente iluminado: a voltagem estava lá; porém, restringindo-me às técnicas da forma - fosse qual fosse - em que estava a trabalhar, não estava a utilizar tudo o que sabia sobre a arte de escrever. Tudo o que tinha aprendido a ler guiões de filmes, a ler peças de teatro, a ler reportagem, a ler poesia, novelas, romance. Um escritor deve ter todas as suas tintas, todas as suas capacidades à mão, na mesma paleta, para fazer as misturas e, em circunstâncias apropriadas, para aplicação simultânea.