Elas cresceram dentro de uma casa quente, sob a orientação de uma célula, as suas raízes foram afundadas em gordura e nutrição, e pétalas - sempre magras e boas. Quente era a casa que elas fizeram sentar-se dentro Deram-lhes água, solo e luz: não pela razão de pena ou pelo desejo de uma longa vida. Elas são os alegres presentes - de lembrar. Mas um mau destino espera-as, porque elas nunca serão capazes de cheirar como os seus parentes jardins. Elas não iriam ficar meio lábios vermelhos, não iriam influenciar a abelha de ouro, que não iria nunca resolver o enigma qualquer que fosse a terra molhada. Bella Akhmadulina